你看过电影《楚门的世界》吗？

　　楚门在海滨小城里过着平凡的生活，

　　直到30多岁时的一次意外，

　　让他对周遭世界产生怀疑。

　　原来，

　　他是纪录片中唯一被蒙在鼓里的人，

　　小城是摄影棚，大海是布景，

　　妻子、亲人、同事、朋友全是演员，

　　这只是个充满虚假和谎言的地方……

　　你大概难以想象，

　　这样的所在，其实荷兰也有。

　　这是一个非常特别的小镇，

　　一群“骗子”和失忆的人。

　　但和《楚门的世界》不同，

　　它应该是

　　最伟大最温暖的骗局。

　　阳光温暖的广场，物品丰富的超市，浪漫慵懒的酒吧，60年代风情的咖啡厅……

　　从各种建筑、设施来看，这个位于荷兰阿姆斯特丹的小镇，并没什么异样。

　　清晨，老人们逗猫遛狗；午后在花园饮茶；夕阳中相互搀扶着回家。岁月静好，现世安稳，一切看起来都是人们理想中的模样。

　　看上去就是个普通小镇嘛。

　　但是，悄悄告诉你，

　　这一切都是假的！

　　镇子是假的，大概有10个足球场大小的地方，

　　只留一个玻璃大门，任何人都不能随意出入。

　　超市、饭店、邮局是假的，

　　没有价签、不用花钱。

　　邻居、理发师、收银员甚至行人都是假的，甚至医护人员也是乔装打扮的，换句话来说：除了失智的老人以外，其他人都是专业护工。他们完美诠释了“人生如戏，全靠演技”。

　　这个“假”镇子是一家大型养老院，也是全球第一个专为阿尔茨海默症老人建立的“温暖照护小镇”。

　　没有高耸的院墙，也没有冰冷的病房。

　　老人们6、7人住一间房子，每间房子配有2名护理人员。

　　由于失智老人的记忆，通常会停留在童年和青年时期，所以为了减少病人对于新环境的抵触和焦虑，公寓装饰参照的是20世纪50年代的设计风格。

　　城市、贵族、商务、居家、文化和宗教风格，采用不同的设计，以确保老人的居住风格与之前的风格类似，降低他们的焦躁感。

　　挂在墙上的黑胶唱片，古典花纹的桌布和座椅，甚至连窗帘的色调与装饰，都尽量去还原那个时代，让老人的内心更加安定。

　　而这些护理人员，都变装成邻居、店员、家政，全天24小时守护着老人们，和他们建立亲密的关系。

　　这里的老人们不会听到：“你又忘记这个那个了，你的身体情况又不行了，你该老老实实地吃药了……”

　　走出房间，老人们也是自由的，像正常人一样生活，做任何想做的事情，去任何想去的地方。

　　和邻居一起做家务，偶尔不想做饭，相约出门吃大餐。

　　去超市大采购，不用拿钱算账，不论买什么收银员都只是走过场，然后报以真诚的微笑。

　　换个青春靓丽的发型，“理发师”会懂你的意思。

　　不用担心出门回不了家，也不用担心被陌生人拐跑，总有位善良的“路人”伸出援助之手。

　　上一堂烘焙课，学做面包，这里没有病人、也没有老人，只有心灵手巧的糕点师。

　　妻子每日来看望丈夫，为他温柔地弹奏着钢琴，诉说着只有两个人懂的私语，琴键上缓缓淌出的音符，是他们爱恋的秘语。

　　镇子唯一的出入口，是一扇厚厚的玻璃门，足以保障老人不会走丢，天气好的时候，这里对外开放。

　　附近学校的孩子们组队来看望老人，给他们讲有趣的事情，相信温暖的关照比吃多少药都管用。

　　虽然不少的老人，失去了思考的能力，行动起来也极为不便。

　　但在这里，不会产生被隔离的感觉，还是像社会的一份子，有尊严的活着。

　　小镇最初的灵感，来自于一位普通护工Yvonne Van Amerongen。

　　Yvonne曾在失智老人护理中心工作，她亲眼看见有血有肉的无辜老人，在最后的岁月里，像是犯了错的孩子，茫然与无措。

　　某一天，当她接到母亲电话，“你的父亲突发心脏病去世了……没受什么苦，走得很快。”悲痛之余，却有几分欣慰，“谢天谢地，爸爸不用去养老院了。”

　　而父亲的离世，也激发了她内心的想法，能不能创立一所养老院？让老人们像正常人一样生活，快乐地度过最后的时光。

　　终于，在2009年，这个想法成为了现实，霍格威的顺利落成。

　　建造花费了1930万欧元，其中1780万来自政府支持，其余的来自民间的募集组织。

　　每天24小时的看护，让老人们感受到由衷的自由和快乐。

　　研究显示，住在霍格威的失智症患者服用较少的药物，他们胃口更好、更有活力。

　　这是一种令人绝望的病，

　　即使以前再聪明、再优秀，

　　也仿佛被不可抗力操控着，

　　失去生活能力和尊严、

　　忘记亲人甚至是自己。

　　但是，

　　他们同样有自己的追求，拥有爱的能力。

　　在《我想念我自己》中患病的女主人公在演讲时说：

　　“我是一个妻子、一个母亲、一个朋友、一个很快就要做外祖母的人。我依然能感受、理解并配得上这些关系中的爱和喜悦。我依然是社会中积极的一员。我的大脑不能再正常运转，但我的耳朵可以倾听你们的畅所欲言，我的肩膀可以让你们在哭泣时依靠，我的双臂可以拥抱其他失智症病友。”

　　电影《依然爱丽丝》

　　他们依然努力，

　　我们有什么理由嫌弃或者放弃他们呢？

　　随着全球老龄化的加剧，

　　患上阿兹海默症的人也越来越多。

　　全球有4800多万老年痴呆症患者，

　　每年的新增病例还在飞速上涨。

　　根据世界权威医学杂志《柳叶刀》的统计数据，

　　目前我国至少已有950万阿尔茨海默症患者，

　　预计到2050年，这一数字将超过4500万。

　　而据不完全统计，

　　目前我国可以收治阿尔茨海默病的精神科床位全国仅有近三千张，

　　而能够接受阿尔茨海默病患者的养老机构更是寥寥无几。

　　那么我们能做些什么呢？

　　显然造价如此之高的养老机构难以复制。

　　但是，

　　身为子女，

　　像父母当年呵护身为婴儿的我们般，

　　去理解照顾年迈得不由自主的父母。

　　多做些功课，多一点耐心。

　　身为陌生人，

　　我们应尽力在面对痛苦的患者时，

　　多报以微笑，竭力让他们活得有尊严，

　　将你的温度，传递给他们。（任真摘）